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En noviembre de 2023 se conmemoraron 34 años de la ofensiva final 
del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y del 
asesinato de seis sacerdotes jesuitas junto a dos de sus colaboradoras, en el 
campus de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA). 
Han pasado más de cuatro décadas desde que los gobiernos de Francia y 
México reconocieron al FMLN-FDR como fuerza beligerante y exhortaron 
al Gobierno salvadoreño a iniciar una negociación que evitara un mayor 
derramamiento de sangre. Este año, 2024, marca más de tres décadas 
desde los Acuerdos de Paz.

Sin duda, estas efemérides nos recuerdan la temporalidad, los cambios 
sociales y la relevancia del estudio histórico. Recordar estos eventos 
permite remontarnos a un periodo de intensa “densidad histórica” —en 
palabras de Ignacio Ellacuría— y ofrece la oportunidad de contrarrestar 
la “tiranía del presente” promovida en las redes sociales.

Un buen ejemplo de lo anterior es el trabajo editado por Carlos Regueira: 
El libro de la tía, como era conocida Tula Alvarenga. En la presentación 
de la obra, Regueira relata cómo esta exmilitante del Partido Comunista 
Salvadoreño (PCS) y esposa del comandante guerrillero Salvador 
Cayetano Carpio, compartió su historia de vida con él y sus padres, a 
pesar de su inicial negativa a la invitación. En esas sesiones colmadas de 
preguntas y largas respuestas, Alvarenga recorrió gran parte del siglo XX 
salvadoreño, moldeado entre golpes de Estado y gobiernos autoritarios. 
Su memoria la llevó de regreso a los mesones hacinados de San Salvador, 
donde transcurrió su infancia, a la época en que vendía tortillas y palpaba 
la simpatía de las locatarias del mercado por el general Maximiliano 
Hernández Martínez. Recordó también a la joven que vivió de lejos el 
cuartelazo que entronizó al coronel Osmín Aguirre, en octubre de 1944 
y escuchó sobre la masacre de los llanos de El Espino, en Ahuachapán, 
donde muchos estudiantes cayeron mientras empuñaban fusiles para 
derrocar a Aguirre.

Mientras El Salvador retornaba a los trillos autoritarios, en 1944, Alvarenga 
comenzó a trabajar en la fábrica de bebidas gaseosas La Cascada, donde 
su vida dio un giro inesperado. Entre largas jornadas laborales sin horas 
extras remuneradas, se unió al sindicato de la empresa. En esos años, el 
grupo cívico-militar que tomó el poder en diciembre de 1948, encabezado 
por Óscar Osorio, permitió un cierto grado de organización sindical. 
Así, la mujer que había permanecido al margen de la política, sin leer los 
periódicos ni escuchar la radio, adquirió una nueva conciencia sobre las 
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desigualdades económicas de la sociedad salvadoreña. Bastó un pequeño 
impulso para que esa operaria, que apenas sabía leer y escribir, asumiera 
puestos de responsabilidad en el sindicato. Y una vez en el ruedo, ingresó 
al Partido Comunista. Desde entonces, Alvarenga recorrió un camino 
sinuoso y arriesgado, exigiendo a cada paso reformas sustanciales a los 
regímenes autoritarios.

Las rutas de investigación

El libro de la tía ofrece un recurso significativo para quienes buscan ahondar 
en la historia salvadoreña del siglo XX, abordando temas fundamentales 
que capturan la complejidad de este periodo. En primer lugar, se explora 
la vida cotidiana en San Salvador a lo largo de la centuria pasada, y 
permite entender las dinámicas y condiciones de la realidad urbana de esa 
época. En segundo lugar, el texto detalla la persecución política que tuvo 
lugar durante la presidencia de Óscar Osorio (1950-1956), El tercer tema 
se centra en los primeros pasos de las organizaciones político-militares 
en los años setenta, que llegaron a transformar el espectro político 
salvadoreño y marcaron el inicio de una nueva fase de resistencia en el 
país. Finalmente, la obra resalta el papel de las mujeres en estos espacios 
y su labor desde el exilio, iluminando el impacto que estas acciones 
tuvieron tanto dentro como fuera del país. Aunque esta selección refleja 
una perspectiva subjetiva, destaca cómo esta obra se convierte en una 
herramienta invaluable para profundizar en estos elementos históricos. A 
continuación, se examina cada uno de estos aspectos.

Este recorrido comienza con la vida cotidiana, un ámbito de estudio poco 
abordado en el caso de El Salvador. El libro de la tía aporta elementos 
significativos a esta temática, especialmente en las vivencias infantiles de 
Tula Alvarenga, en los mesones de San Salvador. Su descripción de estos 
espacios, junto con las interacciones entre sus habitantes y los roles de género, 
proporciona una base para quien investiga la vida cotidiana, y permite 
“describir, comparar y diferenciar actividades por naturaleza subterránea, 
efímeras, frágiles y circunstanciales” (Giard, 2000, p. 18). En este sentido, las 
memorias de Alvarenga, en combinación con archivos y fuentes de prensa, 
pueden ofrecer una valiosa perspectiva sobre las costumbres y valores 
compartidos por estas familias en la primera mitad del siglo XX, evocando 
el enfoque de Oscar Lewis (1961). en Los hijos de Sánchez. 
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El segundo tema que se aborda en El libro de la tía es el anticomunismo, que 
se extendió en El Salvador en la década de 1950, en particular la cacería de 
brujas que el Gobierno emprendió en septiembre de 1952. Hasta hace poco, 
el testimonio canónico de estos eventos ha sido el de Cayetano Carpio 
(1980) en su célebre obra Secuestro y capucha. Sin embargo, las memorias de 
Tula Alvarenga ofrecen una versión distinta, quizás más humana y sentida, 
narrada desde la perspectiva de una mujer que, al ser capturada, enfrentó a 
la policía mientras su pareja intentaba escapar. Al recordar su prolongada 
detención en el cuartel de la policía, Alvarenga revela el dolor silencioso 
por su hijo de escasa edad, así como el sadismo de los torturadores, quienes 
intentaban obtener a toda costa una concesión inexistente.

A diferencia de Cayetano Carpio (1980), cuya narrativa se convirtió 
en denuncia y llamado a la lucha armada, Alvarenga prescinde de 
la propaganda política. Los relatos de ambos surgieron en contextos 
diferentes, incluyendo en sus objetivos: mientras Carpio presentaba una 
denuncia directa contra el régimen, las memorias de Alvarenga ofrecen 
una reflexión más íntima, la cual invita a ponderar los logros de los 
Acuerdos de Paz de 1992.

A pesar de las dificultades vividas, la voluntad de Alvarenga permaneció 
firme. Tras su estancia en Guatemala, donde fue testigo del derrocamiento 
de Jacobo Árbenz, en 1954 y convivió en la embajada argentina con un 
joven médico que más tarde sería el Che Guevara, volvió a involucrarse 
en el trabajo partidista. En pleno auge de la Guerra Fría; viajó al campo 
socialista, aprendió ruso y experimentó de cerca tanto los logros como las 
fallas de este modelo. Al regresar a El Salvador, enfrentó las exigencias 
de una actividad política que, desde los inicios de la década de 1970, se 
desplazó de una limitada legalidad a la clandestinidad, impulsada por el 
incremento exacerbado de la represión estatal.

Es en ese contexto que las memorias de Alvarenga ofrecen valiosas pistas 
sobre los primeros pasos de las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo 
Martí (FPL), el tercer tema de interés en el libro. Su testimonio en esta 
etapa no solo documenta el creciente conflicto armado, sino que también 
revela los retos, decisiones y riesgos que moldearon la lucha clandestina 
y, en última instancia, las características de esta organización dentro del 
movimiento revolucionario salvadoreño.

Alvarenga recuerda que sus tareas dentro de la organización incluían 
labores de cobertura, distribución de propaganda y contacto con 
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colaboradores. La organización, explicó, fue “cuidadosa desde un 
principio para que no se ahogara en la cuna”. En ese entonces, la sociedad 
salvadoreña presenció un fraude electoral monumental en las elecciones 
presidenciales de 1972, lo que llevó a que ciertos sectores decidieran optar 
por la lucha armada.

Con el tiempo, la prensa dejó de enfocarse en notas sociales para cubrir 
secuestros de empresarios prominentes, el desmantelamiento de “casas 
de seguridad” de grupos armados, y la captura de “subversivos”. “Uno no 
entiende —afirmó Alvarenga— por qué, a pesar de tanta pérdida y tantos 
golpes, el movimiento pudo llegar a tanto, a lo que llegó a ser. Mataban 
a uno y era como si hubieran surgido diez” (Regueyra, 2022, p. 202). Esta 
reflexión sugiere no solo la resiliencia del movimiento revolucionario, sino 
también la determinación de quienes, como Alvarenga, continuaron su 
activismo pese a las crecientes dificultades y represalias.

En este punto, las memorias de Alvarenga ofrecen pistas de investigación 
frescas para quienes deseen profundizar en la organización popular de 
los años setenta. Sin embargo, su aporte más significativo radica, desde 
mi perspectiva, en la mención de numerosas mujeres que colaboraron o 
participaron directamente en las FPL. Aquí, las memorias de la tía se 
vinculan con trabajos como los de Mirna Paiz (2017) y Juana Ramos 
(2016), y también abren camino para investigaciones similares a las de 
Cindy Foster (1999), Silvia Soriano (2006) y Karen Kampwirth (2007), 
que examinaron el papel de las mujeres en la guerrilla guatemalteca y en 
el movimiento zapatista de Chiapas, México, así como el impacto de estas 
experiencias en sus vidas.

Por último, como cuarto tema, la tía abordó un aspecto poco explorado en 
la historiografía salvadoreña sobre la guerra civil: el trabajo organizativo 
que llevaron a cabo las mujeres de izquierda o militantes del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) durante su 
exilio en otros países centroamericanos. En el caso de Alvarenga, este 
trabajo lo realizó en Nicaragua y Costa Rica, integrando, por ejemplo, la 
Fraternidad de Mujeres. En sus memorias, relata cómo, pese a su entrega, 
tuvo que enfrentar en más de una ocasión las burlas de sus compañeros 
por participar en una agrupación exclusiva de mujeres.

En síntesis, El libro de la tía representa una ventana privilegiada para 
estudiar el siglo XX salvadoreño. Gracias al trabajo de Carlos Regueyra 
(2022), quien ordenó temáticamente las entrevistas realizadas en Costa 
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Rica y El Salvador, disponemos de las memorias de una mujer que, al 
repasar las circunstancias que enfrentó, describió un escenario que, 
para ella, debía transformarse si deseamos que la historia de este siglo 
sea diferente. “Yo me crié en la miseria y la opresión, en aquellos años 
de dictaduras militares. Mi escuela fue la vida y aprendí que aquí, en 
este país, nada se ha logrado sin lucha, las más mínimas conquistas han 
costado sangre” (Regueyra, 2022, p. 242).

A manera de colofón

El 25 de julio de 2020, Tula Alvarenga falleció a la edad de 97 años. Para 
entonces, había cumplido ya su sueño de regresar a El Salvador después 
de un largo periplo que la llevó a vivir en México, Nicaragua, Costa Rica 
y Canadá. Su muerte generó la publicación de obituarios en la prensa 
salvadoreña y más de una crítica hacia la dirigencia del FMLN por no 
haberle rendido un homenaje a la altura de su legado. Sin embargo, 
Alvarenga había aprendido a convivir con la distancia de sus compañeros 
de lucha desde 1983, como ella misma relató. 

En abril de aquel año, el asesinato de Mélida Anaya Montes, destacada 
dirigente de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), ocurrido en 
Managua, y el posterior suicidio de Salvador Cayetano Carpio, acusado 
de ser el autor intelectual del crimen, trastocaron profundamente la 
vida de Alvarenga. La pareja, hasta entonces influyente en la lucha 
revolucionaria, fue excluida de la narrativa oficial del movimiento, lo 
que llevó a Alvarenga a realizar grandes esfuerzos para que los restos de 
Carpio fueran repatriados y que su tumba llevara su nombre.

En sus memorias, la tía compartió esta experiencia traumática, pero 
se limitó a brindar datos generales y ampliamente conocidos. En este 
sentido, nos dejó con la intriga. Se llevó consigo los detalles de las luchas 
intestinas de la izquierda salvadoreña y optó por el silencio. No obstante, 
sus vivencias iluminan el papel crucial de las mujeres en los procesos 
revolucionarios y ofrecen múltiples rutas de investigación, algunas de las 
cuales he expuesto en esta reseña.
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